(en Español abajo)
We Are Not “Nobodies:” The Migrant Contribution to the Face of Terror
by Manuel Vicente
Since Donald Trump returned to power in January 2025, the United States has once again plunged into an immigration policy marked by fear, racism, and institutional violence. In just a few months, the government has demonstrated that it does not seek humane or sustainable solutions, but rather imposes a reign of terror on the millions of migrants who, day after day, make their lives in this country.
The numbers speak for themselves: more than 100,000 arrests made by ICE since January, an average of 750 people detained per day, double the number in previous years. Most alarming is that arrests of people without a criminal record or deportation orders have skyrocketed by more than 800%, rising from about 860 in January to more than 7,800 in June. One in five arrests is of Latino origin on the streets who have no criminal record. These numbers are not simple statistics: they represent broken families, terrorized communities, and a state that has decided to turn the daily lives of migrants into a hunting ground.
Racial profiling—stopping someone because they have dark skin, because they speak with an accent, because they are standing on the wrong corner—is no longer just a marginal police practice. Today it is official policy, normalized as a state strategy. In this new order, a Latino worker can be stopped in a Home Depot parking lot, a student on the way to school, a parent in the emergency room. Suspicion has become a conviction.
The rise of authoritarianism in the US is felt firsthand. We’re not just talking about harsh laws or hostile courts, we’re talking about a policy that uses fear as a weapon. Surprise raids, arrests in places previously considered “safe” like hospitals and churches, the militarization of civilian spaces. All of this constitutes a clear, cruel, and calculated message: power doesn’t seek justice, it seeks subjugation.
Trump acts like a global bully. His strategy is to insult, point fingers, and criminalize. He constructs internal enemies—”illegals,” “invaders”—to justify arrest and deportation figures that he presents as political trophies. But what he displays isn’t strength, it’s abuse. It’s not order, it’s authoritarianism. And most seriously, it’s not just an attack on migrants, but a laboratory of fear that threatens to corrode democracy itself.
Eduardo Galeano wrote: “The ‘nobodies:’ the children of no one, the owners of nothing… those who are not, even if they are.” That view reflects what Trump is trying to impose: that migrants are invisible, that we have no name or face. But our response is different: we do have faces, we do have words, we do have actions. We are not “nobodies.” We are the ones who create, the ones who build projects, the ones who invent possible futures amidst contempt.
I know this firsthand. As a migrant, my experience isn’t limited to surviving raids. I have also learned to create, to contribute, to multiply. Along the way, together with my colleagues, we co-created Radio Jornalera and La Talacha: Media for the People. These projects were born from imposed silence and sown fear, but became spaces for words, music, and community. These projects demonstrate that our existence is not passive: we are builders of culture, communication, and grassroots organization.
The brown skin that many see as a mark of suspicion is, in reality, the color of creation and resistance. We are migrants, yes, but not just working hands: we are voices that tell stories, ideas that flourish, projects that sustain. The migrant contribution is not limited to sustaining the economy with sweat. It also fuels social imagination, proposes solutions, and opens horizons.
Terror may try to silence us, but it cannot stop our ability to create. And that is where our strength lies: in that every attempt to erase us only confirms that we exist, that we contribute, that we leave our mark.
We are not “nobodies.” We are those who, even when persecuted, continue to create.
No somos los nadies: el aporte migrante frente al terror
Por Manuel Vicente
Desde que Donald Trump retomó el poder en enero de 2025, Estados Unidos ha vuelto a sumergirse en una política migratoria marcada por el miedo, el racismo y la violencia institucional. En apenas unos meses, el gobierno ha demostrado que no busca soluciones humanas ni sostenibles, sino imponer un régimen de terror para los millones de migrantes que construyen, día a día, la vida en este país.
Las cifras hablan por sí solas: más de 100,000 arrestos realizados por ICE desde enero; un promedio de 750 personas detenidas al día, el doble que en años anteriores. Lo más alarmante es que los arrestos de personas sin historial criminal ni órdenes de deportación se han disparado en más de 800 %, pasando de unos 860 en enero a más de 7,800 en junio. Uno de cada cinco arrestos corresponde a latinos en la calle que no tenían ningún antecedente. Estos números no son simples estadísticas: representan familias rotas, comunidades aterrorizadas y un Estado que ha decidido convertir la vida cotidiana de los migrantes en un campo de cacería.
El perfilamiento racial —detener a alguien porque tiene la piel morena, porque habla con acento, porque está parado en la esquina equivocada— ya no es solo una práctica policial marginal. Hoy es política oficial, normalizada como estrategia de Estado. En este nuevo orden, un trabajador latino puede ser detenido en el estacionamiento de un Home Depot, un estudiante en camino a la escuela, un padre en la sala de emergencias. La sospecha se convirtió en sentencia.
El auge del autoritarismo en EE.UU. se siente en la piel. No hablamos solo de leyes duras o cortes hostiles; hablamos de una política que utiliza el miedo como arma. Redadas sorpresivas, detenciones en lugares antes considerados “seguros” como hospitales e iglesias, la militarización de espacios civiles: todo ello constituye un mensaje claro, cruel y calculado. El poder no busca justicia, busca sometimiento.
Trump actúa como un bully global. Su estrategia es insultar, señalar, criminalizar. Construye enemigos internos —“ilegales”, “invasores”— para justificar cifras de arrestos y deportaciones que él presenta como trofeos políticos. Pero lo que exhibe no es fortaleza, es abuso. No es orden, es autoritarismo. Y lo más grave: no es solo un ataque contra migrantes, sino un laboratorio de miedo que amenaza con corroer la democracia misma.
Eduardo Galeano escribió: “Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada… los que no son, aunque sean.” En esa mirada se refleja lo que Trump intenta imponer: que los migrantes somos invisibles, que no tenemos nombre ni rostro. Pero nuestra respuesta es otra: sí tenemos rostro, sí tenemos palabra, sí tenemos obra. No somos los nadies. Somos los que crean, los que levantan proyectos, los que inventan futuros posibles en medio del desprecio.
Yo lo sé en carne propia. Como migrante, mi experiencia no se reduce a sobrevivir entre redadas. También he aprendido a crear, a aportar, a multiplicar. En el camino, junto a compañeras y compañeros, co-creamos Radio Jornalera y La Talacha Medios de Comunicación para el Pueblo. Son proyectos que nacieron del silencio impuesto y del miedo sembrado, pero se convirtieron en espacios de palabra, de música, de comunidad. Esos proyectos demuestran que nuestra existencia no es pasiva: somos constructores de cultura, de comunicación, de organización popular.
La piel morena que muchos ven como marca de sospecha es, en realidad, el color de la creación y la resistencia. Somos migrantes, sí, pero no solo manos que trabajan: somos voces que narran, ideas que florecen, proyectos que sostienen. El aporte migrante no se limita a sostener la economía con sudor; también alimenta la imaginación social, propone salidas, abre horizontes.
El terror puede intentar callarnos, pero no puede detener nuestra capacidad de crear. Y es ahí donde radica nuestra fuerza: en que cada intento de borrarnos solo confirma que existimos, que aportamos, que dejamos huella.
No somos los nadies. Somos los que, aun perseguidos, seguimos creando.
