by Manuel Vicente
Ser un migrante de color en Estados Unidos no es solo cruzar una frontera física.
Es vivir todos los días con la carga de una sospecha. Es ver cómo tu piel habla por ti antes de que abras la boca, cómo tu acento es escuchado como amenaza, cómo tu trabajo es invisibilizado y tu humanidad cuestionada.
Nos dicen que el problema es la migración, pero lo que este país realmente teme no es que crucemos, sino que nos quedemos. Que trabajemos, que vivamos, que exijamos derechos, que construyamos comunidad, que soñemos. Y cuando ese migrante es moreno, indígena, negro, pobre —cuando no encaja en la idea blanca de quién “pertenece”—, entonces el castigo es más duro: más vigilancia, más redadas, más silencio.
No es la migración lo que incomoda. Es el color de nuestra piel. Es nuestra historia. Es la fuerza con la que, a pesar de todo, seguimos aquí. Porque este país ha recibido migrantes durante siglos, pero no a todos con la misma bienvenida. Lo que cambia no es la necesidad con la que uno migra, sino la manera en que se nos ve.
El régimen despliega la alfombra roja y reparte abrazos para dar la bienvenida a los terratenientes blancos de Sudáfrica, a quienes falsamente llama “refugiados”. Pero les ha cerrado la puerta en la cara a los verdaderos refugiados, que huyen desesperadamente de la violencia, el hambre y la guerra, simplemente porque en sus países la mayoría de las personas tienen la piel negra o morena. Y el régimen ha arrestado por la fuerza y hecho desaparecer a miles de personas de El Salvador y Venezuela, dos de los muchos países que el presidente ve como llenos de gente que, al no ser blanca, considera menos que humana.
Y el régimen acaba de ganar una batalla en la Corte Suprema para terminar con el Estatus de Protección Temporal para cientos de miles de venezolanos que estaban aquí legalmente, con permiso para vivir y trabajar. Ahora esa protección ha desaparecido – no porque los venezolanos hayan hecho algo malo. Sino porque la Administración dice que son criminales. No lo son. Solo son morenos.
Pero la historia de los Estados Unidos no es una historia solo de migración blanca. A lo largo de la historia del país, muchas personas han entendido que Estados Unidos se fundó sobre ideas e ideales, no sobre raza ni religión. Diversos pueblos han vivido en este continente y lo han recorrido a lo largo de muchas épocas históricas. Cuando Estados Unidos nació en 1776, los miembros blancos, negros y mestizos de las 13 colonias originales compartían la tierra con muchos otros pueblos: personas esclavizadas de ascendencia africana, indígenas americanos de muchas tribus y culturas, personas con raíces en España, mestizos y pueblos indígenas de las tierras del sur y del oeste.
La supremacía blanca fue una ideología tóxica en Estados Unidos desde el principio, y durante casi 250 años, personas de bien han luchado contra ella. El régimen actual cree en esa ideología antigua, fracasada y rechazada de la supremacía blanca. Hemos tenido que combatir y derrotarlos una y otra vez – aquí y en todo el mundo. En la Guerra Civil, en la Segunda Guerra Mundial, en el Movimiento por los Derechos Civiles, en la lucha de Black Lives Matter, en la lucha por los derechos de los inmigrantes. Una y otra vez, luchamos. Y volvemos a luchar.
Y por eso seguimos luchando. No solo por papeles, sino por justicia. Por el derecho a ser vistos como lo que somos: trabajadores, padres, madres, soñadores, personas. No “ilegales”, no “cargas”, no “otros”. Somos parte de este país, aunque nos lo nieguen. Y vamos a seguir hablando, organizándonos, resistiendo. Porque si algo hemos aprendido, es que nuestra voz, nuestra historia, y nuestra lucha sí importan.
It’s not the border, it’s the color of our skin
Being a migrant of color in the United States isn’t just about crossing a physical border. It’s about living every day with the burden of suspicion. It’s about seeing how your skin speaks for you before you even open your mouth, how your accent is heard as a threat, how your work is made invisible, and your humanity questioned.
They tell us the problem is migration, but what this country truly fears isn’t our crossing, but our staying. Our working, our living, our demanding rights, our building community, our dreaming. And when that migrant is brown, Indigenous, Black, or poor—when they don’t fit the white idea of who “belongs”—then the punishment is harsher: more surveillance, more raids, more silence.
It’s not migration that makes them uncomfortable. It’s the color of our skin. It’s our history. It’s the strength of our soul that- despite everything- keeps us here. Because this country has welcomed migrants for centuries, but not all with the same welcome. What changes is not the need with which one migrates, but the way we are seen.
The current regime has a red carpet and big hugs to welcome White landowners from South Africa they falsely call “refugees.” But it has slammed the door shut on true refugees, who are desperately fleeing violence, starvation and war, because the skin color in their countries is mostly black and brown. And the regime has forcibly arrested and disappeared thousands of people from El Salvador and Venezuela, two of the many countries that the President sees as full of people who are less than White and therefore less than human.
And the regime just won a battle in the Supreme Court to end Temporary Protected Status for hundreds of thousands of Venezuelans who were here legally, with permission to live and work. Now that protection is gone – not because the Venezuelans have done anything wrong. But because the Administration says they are criminals. They aren’t. They’re just brown.
But the story of the U.S.A. is not a story of only white migration. People throughout the country’s history have understood that America was founded on ideas and ideals, not on race or religion. Diverse peoples have lived on and traveled across this continent throughout many ages of history. When the United States was born in 1776, the white, black and mixed-race members of the 13 original colonies also shared the land with many other people – enslaved people of African descent, indigenous American Indians of many tribes and backgrounds, those with roots in Spain and mestizos and indigenous peoples from the southern and western lands.
White supremacy was a toxic ideology in the U.S. from the start, and good people have spent almost 250 years fighting it. The current regime believes in the old, failed, rejected ideology of white supremacy. We have had to fight and defeat it over and over again – here and around the globe. In the Civil War, in World War II, in the Civil Rights Movement, in the Black Lives Matter struggle, in the struggle for immigrant rights. Over and over, we fight and fight again.
And that’s why we continue to fight. Not just for documents or a status, but for justice. For the right to be seen for who we are: workers, fathers, mothers, dreamers, people. Not “illegals,” not “burdens,” not “others.” We are part of this country, even if they deny it to us. And we will continue speaking, organizing, and resisting. Because if we’ve learned anything, it’s that our voice, our story, and our struggle do matter.
