(version in Spanish below)
by Manuel Vicente
We are living through dark times, marked by systematic terror against our migrant communities. ICE continues executing its malignant ‘duty,’ hunting us in the streets at gun point and abducting our friends and family. Meanwhile, politicians from every party rush to release statements, pose for photos, and promise they’ll “do something.” They expect us to stand in the background of their press shots, as props that give them moral standing, while refusing to make any meaningful interventions. But let’s be clear: they’re not going to save us.
Politicians won’t save us because this isn’t about them. And it’s certainly not about telling our communities to stay home—as if hiding in silence is the only strategy left. That’s not protection. That’s emotional and systemic imprisonment. That’s forcing our people into silence. That’s erasing the very humanity of migrants.
As a migrant, I’m tired. I’m tired of politicians, yes—but also of certain activists who want to be the face of a movement while forgetting to listen to the persecuted, the stigmatized. I’m tired of those who speak in the name of the people without ever consulting them. Of those more concerned with the message than the people who are actually living it.
Yes, I deeply believe that defending migrant people is defending democracy in this country.
But I also believe it’s time to stop talking about us as if we were only victims.
Migrants have nothing to be afraid of.
We are people who crossed deserts, borders, and oceans; people who left our lands and our loved ones for a dream that was never just individual — it was collective.
We migrated with courage, with strength, and with a brutal clarity: we did not come here to be less than anyone.
While this level of persecution feels unprecedented and urgent, we aren’t victims. Pity is an insult to the complexity and determination contained in each and every one of us.
We are people who have crossed deserts, borders, and oceans. We left our lands and our loved ones not for selfish reasons, but with a dream—not just for ourselves, but for entire communities. We came with courage, with strength, and with a clear understanding: we are not less than anyone.
We are more than workers. More than the people who clean houses, care for elders, cook meals, and rebuild cities. We are pillars in our communities. We are each as diverse as the many traditions we’ve so graciously shared with you- through our food, through our music, through our joy. We are the bridges between cultures and generations. We are raising kids who speak two languages, who know two worlds, who are laying the foundation for a new society.
A society where our worth is not begged for or negotiated. A society where migrants are not charity cases or political trophies. A society where migrants are heard and respected.
The future will not be written by those afraid of change or those who only show up when it’s convenient. The future is being built by us—those of us who are not afraid to speak the truth, to take to the streets, to organize, and to build power from the ground up.
So no, we’re not waiting for saviors. We’re building community, resistance, and migrant pride. And that—ICE, politicians, no one—can ever take from us.
No estamos esperando salvadores: el migrante no es un objeto, es el pilar de una nueva sociedad
Hoy vivimos tiempos oscuros, marcados por el terror sistemático contra nuestras comunidades migrantes. ICE sigue rondando nuestros vecindarios, irrumpiendo en nuestras vidas como si fuéramos criminales, no seres humanos. Y mientras tanto, vemos cómo políticos —de todos los partidos— se apresuran a emitir comunicados, posar para las cámaras y prometer que “algo harán”. Nos quieren como fondo de sus fotos, como objeto que les dé sentido moral o justificación pública. Pero no nos confundamos: ellos no nos van a salvar.
No se trata de políticos. No se trata de colocarlos en pedestales que no merecen. Y mucho menos se trata de encerrar a nuestras comunidades en sus casas como si la única estrategia de defensa fuera el miedo. Que no nos digan que quedarnos en casa es la solución. Eso no es protección, eso es un encarcelamiento emocional y sistemático. Es callar al pueblo con silencios forzados. Es apagar la humanidad migrante.
Estoy cansado. Como migrante, estoy cansado de los políticos, sí. Pero también de ciertos activistas que buscan ser el rostro de un movimiento que olvidó escuchar al perseguido, al estigmatizado. De aquellos que hablan en nombre del pueblo sin consultarlo. De quienes se preocupan más por el mensaje que por la vida de quienes lo viven.
Sí, creo profundamente que defender a las personas migrantes es defender la democracia en este país. Pero también creo que es hora de dejar de hablar de nosotros como si fuéramos solo víctimas. El migrante no tiene por qué temer. Somos personas que cruzaron desiertos, fronteras, océanos; personas que dejaron su tierra y a su gente por un sueño que no era individual, era colectivo. Migramos con coraje, con fuerza, y con una claridad brutal: no vinimos a ser menos que nadie.
Somos más que trabajadores. Más que quienes limpian casas, cocinan en restaurantes, cuidan ancianos o reconstruyen ciudades. Sí, hacemos todo eso, pero también construimos imperios familiares, y no hablo de empresas ni dinero. Hablo de sostener familias, de ser el puente entre generaciones, de criar hijos e hijas que son las primeras en sus familias en ir a la universidad, que hablan dos idiomas, que conocen dos mundos, y que están sembrando las bases de una nueva sociedad.
Una sociedad donde el valor humano no se mendiga ni se negocia. Una sociedad donde el migrante no es objeto de compasión ni trofeo político. Donde el migrante es escuchado, respetado y, sobre todo, protagonista.
Porque el futuro no lo van a escribir los que temen al cambio, ni los que solo se movilizan por conveniencia. El futuro lo estamos escribiendo nosotros, quienes no tenemos miedo de decir la verdad, de salir a las calles, de organizarnos, y de construir poder desde abajo.
Así que no. No estamos esperando salvadores. Estamos construyendo comunidad, resistencia y orgullo migrante. Y eso, ni ICE ni ningún político, nos lo va a quitar.
